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Barcelona lui Gaudi

Cobor, am o valiza mica, nu mi-am luat de la Paris decit strictul
necesar pentru saptamina mea spaniold. Schimb imediat suta mea de
franci elvetieni, pe care ,,Banco de Vizcaya” scrie detailat operatiunile
prin care bancnota s-a transformat in 4.409,65 pesetas. O fisa de tele-
fon e 5 pesetas, dupd cum imi explicd un domn elegant si civilizat. Dar,
vai, telefonul nu are fanta pentru introducerea fisei. Si la Paris, la prima
mea Vizitd, avusesem necazuri cu telefoanele. De ce nu s-or fi standar-
dizind aparatele de telefon, macar cele publice? Fiecare are propriul
sdu ceremonial si, pina il inveti, consumi doud, trei fise. In fine des-
copar secretul telefoanelor spaniole: la partea superioara a cutiei meta-
lice e un plan inclinat, un sant vizibil cu ochiul liber doar pentru
persoanele de peste 1,80 m; or, eu n-am decit 1,70 m: indltime ,,ono-
rabild” (era limita inferioara ca sa poti fi primit in batalioanele hitleriste
SS1), dar insuficienta ca sd vezi santul. Dai drumul fisei care, conform
legilor lui Galilei, se rostogoleste pe planul inclinat, oprindu-se la un
moment dat, ingropatd in sant, nici pe sfert. Abia dupa ce cel chemat
ridicd receptorul, fisa dispare. Reusesc sa telefonez, o voce feminina
raspunde in cataland, apoi se aude cum il cheama urgent pe Jorde, un
baiat probabil, acesta apucd sd-mi spund: Bienvenue, monsieur Ursu
si... convorbirea se termina. Dezarmat, incerc sa obtin explicatii, pricep
in fine ca 5 pesetas e pentru o convorbire in Barcelona, iar Tereza, pe
care o cautam eu, locuieste undeva la 40-50 de kilometri de Barcelona,
la Piera, si e necesard o fisa de 20 de pesetas.

Dar n-am decit hirtii, sute. Vreau s-o schimb la tutungerie, cucoana
ma ignord. Incerc si cumpdr ceva ieftin, o vedere, chibrituri, n-are
restul. E duminica la prinz, singurul magazin din gara care functioneaza,
in afara tutungeriei, ¢ un bufet expres de unde cumpar cel mai ieftin
sandvici: 25 de pesetas. Gata, am fisa, telefonez, iardsi e chemat baiatul,
probabil e singurul care o rupe pe frantuzeste (de altfel, cind telefo-
nasem de la Paris, am putut constata ca voi avea dificultati in gisirea
unui limbaj comun), si inteleg ca Tereza e la gard, are o bluza alba si
o jacheta bleumarin si e insotitd de Luciano, un tindr brun. Fixez ca
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loc de intilnire bufetul, Tereza urmeaza sd telefoneze acasa, in caz cd
nu dd de mine; i se va comunica locul de intilnire. Respir aproape
usurat, se aranjeaza, pina la urma... dar, in timp ce incep sa cercetez
persoanele din jur, md intreb: ce naiba mi-o fi trebuit combinatia asta?
Puteam merge la un hotel, ma descurcam eu cu banii, nu mai depin-
deam de nimeni, nu deranjam persoane foarte amabile, dar necunos-
cute... Dar acest regret a durat doar zece secunde, iar mai tirziu am
regretat cd am putut avea astfel de ginduri. Ne ghicim simultan : Tereza
e o spanioloaicd de vreo 42-45 de ani, dreaptd, mindra la statura, nema-
ritatd si... catolica ferventd (ultimele doud atribute le stiam de la prie-
tenul nostru comun din Bucuresti care-mi ddduse adresa si-i scrisese
de sosirea mea). Tindrul care-o insoteste, Luciano, e sotul nepoatei
Terezei si prezenta sa acolo, in gard, in intimpinarea mea, mi-o va
explica imediat, intr-o franco-spaniola la care ma adaptez foarte repede.
Ulterior, la Bucuresti, decizia mea de a invdta spaniola va fi rezultatul
unor mici satisfactii, primele resimtite acolo, pe peronul garii din
Barcelona, si al unor regrete majore, resimtite mai tirziu, dar mai ales
la despartirea de Tereza. Pentru un roman care stie bine franceza si
avea zece pe linie la latind, nu-i mare scofald sa se descurce in Italia
sau Spania — unde-i hotelul, unde-i muzeul, cit costd piinea si porto-
calele. Dar, cind incerci sa stabilesti relatii la nivel uman, sa exprimi
ginduri, sentimente, comparatii, recunostintd, remarci despre tara ta si
tara pe care-o vizitezi, te simti umilit, incapabil, paralizat, ,descurcarea”
nu mai face doud parale: pe parcursul celor 30 de ore cit am fost la
Barcelona oaspete al Terezei, am incercat de citeva ori, in franceza, sa
spun citeva lucruri autentice, ale mele, dar — vai! - Tereza nu pricepea
o boaba, iar Luciano i apoi Jarde intelegeau poate 50%, sensul general,
dar nu §i nuanta, nota personald. $i mi-am zis cd asa nu se mai poate.
Adelante!

De la Barcelona-Término (sau Estacion de Francia), unde ne aflam,
sint invitat in masina lui Luciano si pornim imediat sa vizitim Barcelona:
Avenida del Marqués del Duero, statuia Coldn, Paseo de Colén, Rambla
de Santa Monica, y otras ramblas (Rambla, in cataland, probabil, caci
n-am regasit-o in restul Spaniei, inseamna ,,bulevard, strada principala,
loc de plimbare”), pind in piata Cataloniei. E piata centrala a Barcelonei
moderne. Construitd in jurul lui 1900, cu citeva plombe recente, armo-
nioasa, dar nici pe departe atit de fastuoasd cum o prezinta Michelinul
si barcelonezii, piata ,,de Catalufia”, in ciuda dimensiunilor impozante,
are un aer intim, primitor, usor desuet. E bogat plantata, mai mult parc
decit piatd si plind de porumbei (ca toate pietele occidentale care se
respecta). Dar abia apuc sa fac un sfert de tur, si Luciano ma invita la
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masind: vom merge acum la Pa i Trago, un restaurant cu specific cata-
lan. Protestez, nu mi-e foame, intii vizita, vom minca deseard acasa;
inutil: intram in foarte micul i arhiplinul restaurant, se pare ca foarte
la moda. Tereza vorbeste cu un chelner, ni se promite o masa peste
un sfert de ora. Sfertul a devenit trei sferturi, intre timp, la barul resta-
urantului, se comanda niste fructe de mare, fileuri de pesti exotici, melci.
Tereza maninca foarte putin, Luciano ia o gustare, eu ma chinuiesc cu
melcii, miinile mi-s incleiate, cind, in fine, ajungem la masa liberad, sint
aproape sdtul. Din nefericire, nu protestez suficient de convingator cind
Tereza face comanda: in acele momente se cerea o minciuna decisivi,
ca sufdar de ficat sau pancreas, ceva plauzibil, cdci refuzul pur si simplu
e nepoliticos, iar imbrdcat in mii de multumiri pare conventional.

A urmat aproape o ord sortitd deliciilor, dar care, pentru mine, a
devenit o orad de tortura. Le cer scuze francezilor, chinezilor, Laurei i
celorlalti rafinati ai gastronomiei, nu vreau sid contest cd activitatea
culinara poate fi artd, ma delectez adesea cu diverse bunatati, dar:
1) Nu vad de ce acele fructe de mare, de cel putin 8 tipuri distincte,
inecate intr-un morman de orez sau hriscd, sint preferabile unei simple
iahnii de fasole cu cirnati. 2) Nu vad de ce pesciria, servitda la barul
de la Pa i Trago sau la felul 2, savanta, stropita cu ingrediente si sucuri,
e preferabild unor guvizi prajiti, pescuiti la 2 Mai (eventual i cu putina
lamiie). 3) Nu vdd de ce delicioasele prdjituri sau plicinte de la La
reine de Saba sint neaparat mai bune decit orice alt dulce, o ruladd de
1,50 lei sau o bucatd de halva afinata... Si as putea continua blasfemi-
ile, pina la numarul 100, sd se zvircoleascd in mormint Pastorel, Anatole
France si alti ilustri inchindtori ai artei culinare, dar probabil ca sint
un rudimentar, un infirm...

Chinurile cele mari ale mesei au fost 1) la inceput, cind am con-
sultat lista de bucate si in dreptul acelei mincari specific catalane, pe
care Tereza o comandase pentru mine, scria 650 de pesetas... apoi am
renuntat sa mai aflu cit costd restul, probabil ca am mincat cam de
1.500 de pesetas, adica pretul a 30 kg de portocale, a 4 zile de hotel
modest... i 2) la sfirsit, cind, in ciuda protestelor mele cd nu beau vin,
ca-mi produce migrene, ca doar berea o suport, a trebuit si urmez
exemplul amfitrionilor mei §i sa pun gura in dreptul tevii unei sticle
si ea specific catalane, un fel de cimpoi, de cocos-fluier, de retorta,
insa cu pintecul de un litru §i care, minuit de un neofit, improasca
imbrdaciamintea cu jetul sau rosu.

Mi-am amintit atunci de singura datd cind, in primul meu voiaj
parizian, intr-o seara, la ora 10, am intrat intr-un restaurant deschis
24 de ore de lingd haul urias al fostelor Hale Centrale $i am comandat
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felul cel mai consistent $i mai ieftin tiparit in meniu: friptura de pui
cu garnituri. Chelnerul m-a intrebat in treacat ce beau, fiind sigur ca
voi comanda vinul adecvat felului. Cind am cerut bere (la fripturd de
pui! la ora 10 noaptea!) m-a privit ca pe un hotentot, n-a venit cind
i-am cerut nota de plata, eram descalificat...

Am reusit sa indrept jetul aparatului direct in gura mea larg des-
chisd, disperat cd in orele care vor urma acest vin va avea efecte catas-
trofale; dacd migrena o voi putea jugula cu doud antinevralgice (din
provizia pe care o port permanent in tascd), prospetimea vederii si
receptarea lucidd sint iremediabil compromise. Si din nou am incercat
sd ma situez pe coordonatele mari ale relatiilor dintre vin §i artd sau,
mai general, dintre intelect i alcool si m-am simtit infirm: de la
Hesiod (sau hieroglife, probabil) pina la Fanus Neagu, trecind prin
Francois Villon, Edgar Poe, Verlaine, Eminescu, Toulouse-Lautrec,
Hemingway, Graham Greene si Nichita Stanescu, artistii au fost bautori
de vin sau de ,tarii”. Eu, de cele 10 ori pe an, inclusiv ziua de nastere
si revelionul, cind beau vin sau vodcd, simt trei efecte succesive: 1) o
stare euforicd, placuta, de dezinhibare, de ,dezlegare a limbii’, 2) o
stare de lene intelectuald, de prostratie sau de prostire, in care numai
de scris literaturd sau de calculat beton armat nu mai poate fi vorba
si 3) migrena. Infirmitate curata, ¢ind imi amintesc de Sdrbdtoarea
continud a lui Hemingway (ca si de toate celelalte scrieri autobiografice
ale lui), in care ziua, fie ea de sarbatoare, fie de munca, fie de ambele,
incepea si era insotitd pe tot parcursul ei de scotch, bacardi, gin si
altele de 40 de grade.

Da, sint un infirm... si totusi, fard pic de dusmanie fatd de bautori,
din simpla i adinca responsabilitate fatd de umanitate, ma gindesc
nu la transformarea armelor in pluguri, vis deocamdatd utopic, ci la
netransformarea strugurelui in vin: mi se pare o nerozie, o irosire si
un act de masochism sd strivesti cel mai bun fruct, gloria auriului
septembrie, ca sa-1 transformi in ceva acru §i care-ti risipeste forta
gindirii... Daca, cel putin, toate vinurile ar fi dulci... Poate cé la acest
pasaj al lecturii multi cititori dragi, inclusiv Radu Albala, vor zvirli cu
scirba cartea...

In sfirsit, ne ridicim de la masa, reusind s-o conving pe Tereza sd
nu comande inca un cimpoi. Abia acum aflu planul acestei dupa-amiezi:
mai intii, citd vreme avem lumind buna, pe urmele lui Gaudi. Revenim
in Plaza de Catalufia §i o luam pe Paseo de Gracia, bulevard superb,
umbrit de doud rinduri de arbori batrini, ca pe vechea Ana Ipatescu,
dar marginit de case mai monumentale §i cu parterele pline de maga-
zine luxuriante. In trecere, Tereza imi arati cu mindrie ,Cel mai mare
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magazin din Spania - El Corte Inglés”: un magazin modern, cu fatadele
opace, cu parterul liber, numai stilpi si sticld, asa cum au lansat moda,
in Rotterdamul reconstruit dupd distrugerile razboiului, Van den Broek
si Bakema. N-au reusit sa-mi explice ce-i aia Corte Inglés, am regasit
firma la Madrid si-n alte orase spaniole, asa cum la Viena am gasit
nenumarate firme Julius Meinl, amintindu-mi de magazinele cu cafea
si dulciuri din Roménia antebelica; e, probabil, un mare trust sau con-
cern comercial, cu sucursale in toatd lumea. Abia la Bucuresti, invitind
spaniola fara profesor, m-am lamurit: ,Corte Inglés = Croiala engle-
zeascd. Nu suna faimos, mai bine suna o maghernita din Basarabia
copilariei mele: ,,Chic Paris”

Siiata, in fine, descoperind-o de la geamul masinii, inainte ca Luciano
sa apuce si mi-o semnaleze, ,Casa Batlld”. O casa de Gaudi, strinsa
intre un imobil curitel, cuminte si, in stinga, un gratios palat de zahar,
cu incrustatii de bomboane, intitulat nici mai mult, nici mai putin
decit Casa Amatller, de Puig i Cadafalch. Luciano o contempla ca pe
o veche dragoste si-mi spune ci o preferd operei lui Gaudi. O exami-
nez, din politete, si apoi md abandonez insolitului si deliciilor.

Primul si cel mai socant aspect al arhitecturii genialului catalan este
forma ,,moale”. Adio, geometrie, adio, sfintule unghi drept, etern diedru,
slava arhitecturii, de la Luxor la Le Corbusier. Gaudi, precum copilul
din basmul lui Andersen, constata ca ,unghiul drept e gol!” si actio-
neaza in consecinta. Era epoca inceputurilor betonului armat, din pacate,
nu stiu dacd Gaudi l-a folosit, dar mai tirziu, la Sagrada Familia, ma
voi convinge cd da, nu vad ce alt material, de mare rezistentd, spre a
permite zveltetea uluitoare a turlelor, si de o plasticitate de aluat putind
lua orice forma, conforma cofrajului (matritei), ar fi putut da aceste
volume de o inepuizabila varietate, curgind precum ,Ceasurile moi”
ale lui Dali, articulindu-se ca scheletele unor reptile inconcevabile din
tertiar, mimind in toate capriciile curbelor, ca intr-o geniala parodie,
toate elementele arhitecturii clasice: balconul si ancadramentele, cornisa
si turnul, balustrada, grilele, acoperisul cu coamele si doliile sale, iar
in interior - scarile, plafoanele, galeriile, ferestrele, scaunele, coridoarele,
cupolele, supantele. Cel mai rebarbativ element utilitar al casei, accesul
ventilatiei pe terasa, devine, pentru Gaudi, pretextul unei turle de basm,
imbracata in fantastice mozaicuri policrome, sustinuta de console ,,dintr-o
Afro-Americd”, vorba lui Christian Morgenstern, si cu elevatia - de
fapt opacd - amintind de vitraliile lui Chagall, prin jocul placajelor
ceramice, in care albastrul dominant e spart si farimitat, ca intr-un pariu
al vesnicului unicat, al irepetabilului.
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Am in fata mea, acum, cind scriu, un superb album Gaudi. Constat
cd a reusit sa construiascd mult, peste doudzeci de opere, desi fiecare
dintre ele e atit de bogata in detalii §i fiecare detaliu e in asa masura
altceva, incit nu existd repetare nici macar in treptele unei scéri. Lucrind
de 30 de ani printre arhitecti si stiind ca proiectarea unei case obisnuite
ia unui arhitect, sa zicem, trei luni de muncd de conceptie, iar in acea
casd sint 20 de ferestre identice intre ele, 100 de trepte de scara iden-
tice, 3 sau 4 tipuri distincte de finisaje pentru toate camerele, 3 tipuri
de apartamente care se repeta la toate nivelurile etc., ma intreb cu cit
trebuie inmultite aceste 3 luni spre a se proiecta o casa Gaudi (md
refer exclusiv la cantitatea muncii, facind abstractie de factorul nema-
surabil, calitatea ei, originalitatea, ingeniozitatea, talentul, geniul...). Si
mai am in fatd niste carti postale, cumpdrate la Chartres, prezentind
exteriorul si unul din interioarele casei ,,Picassiette” (de la Picasso? de
la ,Virful cu farfurie”? sau ,linge blide” prost ortografiat?). Legenda
de pe verso ne informeazd ca Raymond Isidore si-a inceput casa in
iulie 1928 si la moartea sa, in 1964, casa era aproape terminatd. A
consumat, din timpul sdu liber, adesea lucrind noaptea, 29.000 de ore
de munci. Intorc ilustratele pe fatd: Picassiette ¢ un Gaudi ,naiv’,
casuta, de proportii modeste, e ,visul unui cofetar nebun”, imbracata
pina-n ultimul cotlon in picturd, mozaicuri de ceramica sau alte mate-
riale, la interior peretii au viziuni naiv-egiptiene, patul e si el imbracat
in mozaicuri multicolore, doar scaunele sint mai lipsite de pretentii:
simple floricele pictate pe spdtare, rame, picioare. Casa ¢ incintdtoare,
face toti banii, i s-ar fi potrivit ca locuintd lui Rousseau Vamesul sau
lui Tordan Chimet.

Dar pornisem de la considerente ergonomice si de productivitate.
Operele lui Gaudi - toate — au acelasi grad de ,umplere’, de migalire
a tuturor suprafetelor si volumelor ca si casa ,,Picassiette” de la Chartres
(pe care, acum, dupd ce la Barcelona mi s-a deschis gustul pentru
arhitectura-orfevrarie-sculpturd, regret ca n-am vizitat-o; poate data
viitoare...).

Deci, de la un proiect de casa obisnuitad la o casa de Gaudi, orele
de munca trebuie inmultite cu minimum 20, adica 60 de luni, adica
5 ani. Ce titanica putere de munca, ce febra, ce exaltare perpetua l-a
stapinit — §i a stapinit-o! - ca sd poatd face, intr-o viata de om, doua-
zeci de opere, intre care Sagrada Familia si Parcul Giell nu sint case,
ci una e catedrala si celalalt un parc mai bogat decit gradinile suspen-
date ale Semiramidei... Dar vom ajunge noi, pina diseara, si acolo.

Deocamdata Luciano reclama imbarcarea i poposim imediat la o
suta de metri mai sus, tot pe Paseo de Gracia, dar de asta data pe colt,



